On ne parle pas beaucoup de ce genre de choses à Clavinia. Normal, puisque c'est normal.
Ici, l'immense majorité des gens finissent dans la fosse commune, à l'écart du cimetière, pour une raison noyée sous le flot de l'histoire. Chacun a désormais sa petite idée là-dessus, sans vraiment trop savoir pourquoi.
Le cimetière donc, c'est l'endroit où sont enterrés les (présumés) notables et personnages historiques de Clavinia. A vrai dire, il est grand, pour le peu de corps qu'on pourrait y exhumer. Des étendues de rien, de l'herbe et de la pierre. L'aménagement est sobre, mais sans doute bien meilleur que ce qu'il peut se faire dans la périphérie Clavinienne; les chemins y sont pavés, ponctués de bancs de pierre, couverts par de grands arbres silencieux.
Certaines tombes pourraient être reconnues œuvres d'art si quelqu'un leur accordait de l'intérêt. Si certains firent beaucoup pour mériter leur place ici, leur dernier mécénat se perdit après que les larmoyantes connaissances eurent dès le lendemain fait leur deuil.
On peut y trouver par exemple la tombe de Charleston Preston, d'une symbolique sobriété.
Le cimetière est entretenu, parfois, mais il est trop grand, et les visites sont rares. Quelques unes de jour, aucune la nuit. A croire que l'immense grille condamne l'accès à qui n'a rien à faire ici.
Voile d'oubli, silence brumeux.